Con nhân mã ở trong vườn

Câu chuyện được kể ở ngôi thứ nhất bởi Guedali, một chàng trai sinh ra với nửa thân người và nửa thân ngựa. Anh lớn lên trong một gia đình nghèo, giữa cộng đồng người nhập cư không mấy dễ dãi với những gì khác biệt. Ngay từ thuở nhỏ, anh đã phải đối diện với ánh nhìn tò mò, sự xa lánh và những lời hắt hủi.

Thân phận lạc loài buộc Guedali phải tự tìm cách sống trong một thế giới chưa bao giờ thật sự dành chỗ cho mình. Có lúc anh chìm trong đau khổ, có lúc lại tìm thấy một thứ ánh sáng riêng từ chính sự khác biệt ấy. Điều day dứt anh suốt hành trình là một câu hỏi: liệu có thể sống như người khác hay không, và nên sống thế nào khi phải chọn giữa việc chấp nhận bản thân và việc khoác lên mình hình dáng của số đông.

Bên cạnh đó, tác phẩm đặt nhân vật vào những mối quan hệ rất đời thường như gia đình và tình yêu. Những mối quan hệ ấy vừa mang lại an ủi, vừa làm nổi bật sự cô đơn của anh. Qua đó, cuốn sách gợi ra rằng hạnh phúc có nhiều dạng: có thứ là được hơn người khác, cũng có thứ giản dị hơn nhiều, chỉ là được sống như những người khác.

Nhà văn Moacyr Scliar, người Brazil, đã dùng lối kể giàu tính ẩn dụ và sắc thái huyền ảo để đào sâu những câu hỏi về bản chất con người. Dù mang bối cảnh và nhân vật rất riêng, câu chuyện vẫn chạm đến những trải nghiệm quen thuộc về sự hòa nhập và cái giá của việc phải tự thu mình lại.