Những Ngã Tư Và Những Cột Đèn

Tác phẩm mở đầu bằng hình ảnh người kể chuyện đi qua ngã tư Cửa Nam, nơi khói bụi bao phủ và những cột đèn, dòng người, bước chân hiện lên dày đặc đến mức không thể đếm nổi. Từ cảnh phố phường ấy, mạch suy nghĩ đi về phía đời sống cá nhân: người kể cảm thấy mình đã rẽ sang một ngả không thể quay lại, giống như một nước cờ đã đi thì không thể đi lại. Nỗi ám ảnh về một ngã tư nào đó cứ quay trở lại, khiến anh không thể rời đi.

Giọng văn thể hiện rõ mâu thuẫn giữa cảm xúc và cách tự kìm nén. Người kể nói mình là đàn ông nên không được phép đau khổ, không được phép khóc, nhưng lại thừa nhận nỗi đau và nước mắt đang dâng lên. Những câu lặp đi lặp lại như "láo nháo", "không được" tạo cảm giác rối bời, bế tắc, gần với trạng thái tâm lý của một người đang kiệt sức.

Cảnh vật chuyển dần từ đêm sang sáng. Khi ngồi bệt bên lề đường, nghe tiếng gà gáy từ nội thành, người kể đứng dậy tìm đến vườn hoa Canh Nông và ngồi trên ghế đá lạnh. Khói dần tan, phố bắt đầu tỉnh giấc, và không gian được đặt bên cạnh một buổi rạng đông lặng lẽ. Sự chuyển đổi ánh sáng này tạo nên nhịp điệu cho cả bài.

Nhờ lối viết tối giản và nhiều lặp từ, tác phẩm không đi theo cốt truyện theo nghĩa thông thường mà giống một dòng cảm xúc được ghi lại trong một đêm dài. Người đọc sẽ cảm nhận rõ hơn không khí đô thị giữa những năm tháng ấy qua hình ảnh khói, ngã tư và ánh đèn.