Buổi sáng và buổi tối

Cuốn sách mở ra với một khoảnh khắc đầy hồi hộp: một đứa trẻ sắp chào đời và sẽ được đặt tên là Johannes. Câu chuyện đi theo dòng suy nghĩ của những người xung quanh và của chính Johannes, qua nhiều giai đoạn khác nhau của cuộc đời, từ thời thơ ấu đến tuổi trưởng thành và về già.

Jon Fosse không xây dựng một cốt truyện dồn dập với nhiều biến cố. Thay vào đó, ông dùng những đoạn văn ngắn, lặp lại và chậm rãi để ghi lại cảm giác của con người trước thời gian trôi, trước những thói quen hằng ngày và trước những điều khó gọi thành tên. Cùng một hình ảnh có thể quay lại nhiều lần, mỗi lần mang một sắc thái khác.

Ngôn ngữ của tác phẩm gần với thơ trữ tình hơn là văn kể chuyện thông thường. Cú pháp không theo lối thông thường, câu văn kéo dài và nhịp điệu đều đặn tạo nên một không gian đọc trầm lắng, nơi người đọc phải tự dừng lại để cảm nhận. Điều này có thể khiến một số độc giả cảm thấy chậm, nhưng cũng là chỗ tạo nên sức hút riêng của cuốn sách.

Xuyên suốt tác phẩm là câu hỏi về ý nghĩa của một đời sống bình thường. Những điều tưởng như quen thuộc, một ngày trôi qua, một buổi sáng thức dậy, một buổi tối lặng im, được soi chiếu để thấy chúng vẫn có giá trị riêng. Cuốn sách không đưa ra lời giải đáp rõ ràng, mà gợi mở để người đọc tự đối diện với những suy nghĩ của mình.

Bản tiếng Việt do Bùi An Bình dịch từ bản tiếng Anh, có tham khảo bản tiếng Nauy và tiếng Đức, và được Nguyễn Hùng Huy hiệu đính. Đây là lựa chọn phù hợp cho người muốn tiếp cận Jon Fosse qua một tác phẩm ngắn, tiết chế và giàu chiêm nghiệm.